禪掃蕩抽象概念，或利用它們超越它們。禪即使是在反對(duì)抽象概念時(shí)，它也須做得具體明白：德山大師開(kāi)悟時(shí)，他不只是有氣無(wú)力地表示觀念不足以成事，他還舉火燒掉了他的哲理著述，同時(shí)宣稱(chēng)：“窮諸玄辯，若一毫置于太虛；竭世樞機(jī)，似一滴投于巨壑！”西方讀者如果能夠掌握此種意象，難免不會(huì)留下一個(gè)深刻的印象。又以另一位大師為例，當(dāng)他說(shuō)到公案之難解時(shí)(難于解答存在的本身之謎)，他不只是說(shuō)難解或近乎不可能的非常非常難解，而是說(shuō)：“如蚊子咬鐵牛！”此種形象之所以靈活，乃因?yàn)樗馨凳境礁拍钪獾囊饬x。
因此，使得禪對(duì)出于高度抽象文化的西方人能夠大有裨益的一點(diǎn)，就是這種表現(xiàn)方法的具體性，就是這些極其豐富的形象和案例。但是，西方讀者如果認(rèn)為這些只不過(guò)是禪宗祖師所采用的許多文學(xué)技巧或文字藻飾而已，那將是一大誤解。與此相反的是：禪的語(yǔ)言即是實(shí)質(zhì)，表現(xiàn)的方法與實(shí)際是二而一。禪之所以以具體的方式表現(xiàn)它自己，乃因?yàn)樗闹饕d趣在于事實(shí)而非理論，在于實(shí)相而非顯示實(shí)相的光影——亦即不在我們所謂的概念、觀念、或理念。對(duì)于西方人而言，“事實(shí)”一詞也許只指與數(shù)量或統(tǒng)計(jì)數(shù)字相關(guān)的東西，故而也是一種沒(méi)有生命的抽象事理，但禪所要的事實(shí)是活潑而又具體的東西。
以此而言，禪也可以稱(chēng)之為“徹底的直觀論”(Radical Intuitionism)—— 假如西方人想要一個(gè)可以執(zhí)持的把柄的話(huà)。這并不是說(shuō)禪像柏格森的哲學(xué)一樣，只是一種直觀的哲學(xué)——雖然它亦同意概念化的知性不能直達(dá)實(shí)相——而是說(shuō)它在行的方面可說(shuō)是徹底的直觀。這里所說(shuō)的徹底直觀，是指思想與感覺(jué)，不但生活于緊要的直覺(jué)媒體之中，而且亦存在其中。
我們看東西用兩只眼睛，亦用第三只眼睛——直觀之眼(盡管我們也許不知自己在用)。因此，對(duì)于禪而言，任何感覺(jué)的事實(shí)，只要能夠喚醒這第三只眼睛，都可管用，我們可在禪宗的著述中見(jiàn)到許許多多與極其卑微的事物相關(guān)的極其超勝的開(kāi)悟經(jīng)驗(yàn)。究竟說(shuō)來(lái)，任何語(yǔ)言都是一種指標(biāo)：我們使用語(yǔ)言旨在超于語(yǔ)言之外的東西，以之指出超于概念之外的具體事象。有僧問(wèn)一位禪師：“如何入道？”禪師指著山中泉水說(shuō)：“聽(tīng)到流水聲么？”僧云：“聽(tīng)到�！倍U師云：“從這里入�！庇形粚W(xué)者跟禪師在山間漫步，禪師忽問(wèn)：“汝聞木樨香否？”學(xué)者答道：“聞。”禪師云：“吾無(wú)隱乎爾！”
禪，以其強(qiáng)調(diào)活的事實(shí)勝于純粹的理念而言，對(duì)于fo陀的根本教學(xué)十分忠實(shí)。fo陀對(duì)于各派哲學(xué)不屑一顧，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)已有六十三派之多，因此，他有機(jī)會(huì)從他們的爭(zhēng)論中看出他們?nèi)绾蜗悼`于人心所能構(gòu)成的知性迷宮之中。因此，禪的本身不是一種哲學(xué)(這是必須在此警告西方讀者的一點(diǎn))——盡管它的背后含有大乘fo教的微妙哲理。雖然，fo陀系因不滿(mǎn)各派哲學(xué)而開(kāi)創(chuàng)fo教，但fo教在其發(fā)展的過(guò)程當(dāng)中，卻也創(chuàng)立了最為偉大且影響最為深廣的哲學(xué)之一。這與教主的本來(lái)精神相違嗎？不。何以故？因?yàn)閒o教哲學(xué)的創(chuàng)立動(dòng)機(jī)，與西方哲學(xué)的目的完全不同：fo教利用哲學(xué)只是作為一種法門(mén)，用以將陷于概念深坑的哲學(xué)家接引出來(lái)，實(shí)在說(shuō)來(lái)，它的哲學(xué)乃是一種非哲學(xué)——用以瓦解哲學(xué)的一種哲學(xué)。
如果我們將fo陀與柏拉圖的心性——也許得推為東西兩方最偉大的心智——作一番比較的研究，或許不難明白東西兩方在此一關(guān)鍵問(wèn)題上是多么的歧異。對(duì)于柏拉圖而言，哲學(xué)乃是一門(mén)學(xué)問(wèn)，將我們從卑下的世界引向高尚的世界，從感官的世界引向理念的世界，盡人力之所能，使我們居住在此一理念的世界之中。對(duì)于fo家而言，哲學(xué)應(yīng)該引導(dǎo)我們超越知性的限域，返回圓滿(mǎn)常住的真實(shí)世界。禪雖然包含此種哲學(xué)觀點(diǎn)，但并不以復(fù)述此種觀點(diǎn)為滿(mǎn)足，它要更進(jìn)一步，以其實(shí)際而又具體的中國(guó)精神，實(shí)實(shí)在在地利用此種觀點(diǎn)。
此種熱切追求活的事實(shí)之情，顯示了禪宗大師實(shí)事求是的精神，說(shuō)來(lái)未免叫西方人感到訝異不止。有人問(wèn)：“什么是道(真理)？”禪師答云：“平常心是道�！苯又曛唬骸梆噥�(lái)吃飯困來(lái)眠。”學(xué)者不明究竟，于是又問(wèn)，豈不是每一個(gè)人都如此？但禪師答云：“并不是每一個(gè)人都如此，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的人都心猿意馬：吃時(shí)不好好吃，睡時(shí)不好好睡。”此種徹底完整的人，其最大的特點(diǎn)是沒(méi)有分裂的心意。
禪宗此種實(shí)事求是的精神，可從另一節(jié)似是矛盾的陳述中看出端倪：“沒(méi)有參禪之前，看山是山，看水是水；正在參禪之時(shí)，看山不是山，看水不是水；一旦有個(gè)歇處，看山依舊是山，看水依舊是水�！睆倪@熱切求悟的公案看來(lái)，禪宗大師們的此種實(shí)事求是的精神，得來(lái)亦非易事。他們確是一些令人肅然起敬的人物，他們登山涉水，赴湯蹈火，歷盡千辛萬(wàn)苦，只是悟徹回來(lái)，篤篤實(shí)實(shí)地去過(guò)平凡樸實(shí)的日常生活。
在西方，與此最為接近的一點(diǎn)，據(jù)我所知，是基爾凱郭爾(Kierkegaard)為“隱士”(the Knignt of Resignation)與“信士”(the Knignt of Faith)所作的一種絕妙比較：前者的內(nèi)心忐忑不安而又妄想紛飛，渴求無(wú)限而于有限不能自在無(wú)礙；后者則堅(jiān)定不移地生活著，從表面看來(lái)，完全平淡無(wú)奇，猶如收稅員一般地實(shí)事求是。但是，與平常的現(xiàn)實(shí)保持直接無(wú)間的關(guān)系。這種想法，對(duì)于為了劇烈反抗本身知性的介入與貪著之力而終其一生的基爾凱郭爾來(lái)說(shuō)，亦只是有向往的份兒而已，從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)或體驗(yàn)過(guò)。
禪，從如此奮力與真實(shí)建立融洽無(wú)間的關(guān)系及其超于理性的悟道經(jīng)驗(yàn)之談看來(lái)，似乎可以說(shuō)是神秘主義的一種。但禪并不是西方人所說(shuō)的神秘教。據(jù)威廉．詹姆士(William James)在其所著的《宗教經(jīng)驗(yàn)大觀》(Varieties of Religious Experience一可惜詹氏不知禪為何物)一書(shū)之中解釋?zhuān)核^神秘家者，乃揭開(kāi)自然或感官世界帷幕，以此體會(huì)與高等真際直接結(jié)合經(jīng)驗(yàn)之人也。這個(gè)解說(shuō)，可以適用于普洛天納士(Plotinus)以下的各種偉大神秘家，但不適用于禪。何以故？因?yàn)樗鼘⒄骐H分為高低兩重世界，而禪是唾棄這種徹底二元論的神秘主義的。
在禪家看來(lái)，高等世界與低等世界只是一個(gè)世界；并且，在鈴木博士為我們所舉的悟道因緣中，似乎并無(wú)任何意識(shí)模糊、精神恍惚，或近似出神、錯(cuò)覺(jué)或幻覺(jué)的狀態(tài)出現(xiàn)，而所有這些，卻是西方神秘家常有的現(xiàn)象。禪，縱然與神秘教有著極為相近之處，仍然保有其實(shí)事求是的高度精神。此外，禪與泛神論之類(lèi)的學(xué)說(shuō)，也沒(méi)有任何可以混為一談的地方——盡管禪宗著述中錄有許多諸如此類(lèi)的話(huà)：fo性無(wú)所不在——在柏樹(shù)子中，在干屎橛里，如此等等。泛神論含有一種二重區(qū)分：洞察自然的上帝與作為現(xiàn)象外在的自然本身。這也是禪所不取的二元論調(diào)。
那么，從西方觀點(diǎn)看來(lái)，禪既不是一種哲學(xué)，又不是一種神秘主義，既非泛神論，又非一神論，以此而言，讀者也許會(huì)感到莫名其妙：豈非毫無(wú)實(shí)用價(jià)值？事實(shí)剛好相反：以當(dāng)代而言，對(duì)于禪的實(shí)用價(jià)值有最大貢獻(xiàn)的人，并非哲學(xué)家或藝術(shù)家，而是兩位杰出的精神病科執(zhí)業(yè)醫(yī)生——對(duì)于禪的治療效果發(fā)生熱烈興趣的榮格博(Dr．C．C．Jung)
和霍妮醫(yī)師(Dr．Karen Horney)。榮格曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)談禪的東西，而霍妮則更在生前專(zhuān)程前往日本，親自觀察一座禪院的生活實(shí)況。
使得榮格對(duì)禪大感興趣的地方，是禪者追求心理或精神完整所用的突出方法�；裟菟�(jiàn)亦大致相同，用她自己的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，就是追求自我體悟而無(wú)理想化自我之虛幻影像(正如一位禪師所說(shuō)：“本來(lái)解脫”)，或者，追求自我體悟而不需退隱、依賴(lài)、攀緣諸如家庭、教會(huì)、或社會(huì)團(tuán)體等的外在支持(如臨濟(jì)大悟之后打了他的老師一掌，說(shuō)道：“黃蘗fo法無(wú)多子！”而他的老師卻感到非常欣慰，為什么？因?yàn)樗闯鏊牡茏右呀?jīng)可以獨(dú)立了)。
不用說(shuō)，讀了鈴木博士給我們介紹的東西之后，我們會(huì)對(duì)這些禪宗大師留下一種強(qiáng)而有力的印象。他們那種完全獨(dú)立無(wú)倚的個(gè)體精神，看來(lái)似由一整塊堅(jiān)實(shí)的木頭雕刻而成的一般。最使西方人感到難以置信的是：要求生徒獨(dú)立自主這類(lèi)的事，竟然出于一種“宗教”！西方宗教向來(lái)很少(非常之少)愿意制止信徒的恭謹(jǐn)或溫馴，而是讓他們成為一可憐的精神碎片。
其所以如此的原因是：西方宗教一向側(cè)重信徒本身以外的宗教目標(biāo)——超于人世的上帝、摩西律法、教會(huì)、耶穌的神格，如此等等。我們很難想象西方宗教會(huì)對(duì)信徒說(shuō)一句像禪宗大師對(duì)其門(mén)人所說(shuō)的話(huà)：“念fo一聲，漱口三日！”“fo之一字吾不喜聞！”禪是注重個(gè)體的東西，其反偶像和反教條的程度，在許多西方人看來(lái)，簡(jiǎn)直可說(shuō)不敬或?yàn)^神。
但禪之所以這樣，只是為了剝掉學(xué)者的虛假外衣，使其恢復(fù)本來(lái)的真實(shí)面目，最后，甚至連fo陀的形象也不可依賴(lài)。禪宗的這一面，對(duì)于西方宗教而言，可說(shuō)是一個(gè)最大的挑戰(zhàn)或考驗(yàn)，是我們西方人士所亟須學(xué)習(xí)的一點(diǎn)。為什么？因?yàn)�，�?dāng)中世紀(jì)宗教形象的偉大世界距離我們愈來(lái)愈遠(yuǎn)，而日漸俗化的社會(huì)使我們愈來(lái)愈難喘息之時(shí)，我們西方歷史的進(jìn)展，不但已使我們赤身露體，且未給我們留下任何像巖石一般穩(wěn)定可靠的東西供我們依靠。如今在我們西方人的恐慌畏懼的眼前顯現(xiàn)的，是fo教所說(shuō)的一種“大空”(the Great Emptiness)。但是，假如我們不因畏怖而竭力逃避的話(huà)，這個(gè)“大空”也許會(huì)爆發(fā)種種不可思議的奇跡來(lái)，使得天上和人間都能毫不費(fèi)力地再度產(chǎn)生古代曾有的一切瑞象。
最后，我想讀者心中也許會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)，因?yàn)檫@個(gè)疑問(wèn)也曾在我心中出現(xiàn)過(guò)，而這是我們首先需要了解的一點(diǎn)：fo教是否永遠(yuǎn)與我們西方人無(wú)緣？我們難道不能加以利用而使它成為西方人自己的一部分嗎？我們目前的生活條件與現(xiàn)狀，可否容許像禪一類(lèi)的東西存在下去？這個(gè)問(wèn)題不容回避。禪的本身會(huì)堅(jiān)持下去，因?yàn)槎U所視為緊要的真理，不是抽象或文詞上的真理，而是經(jīng)過(guò)生活體驗(yàn)過(guò)的真理。實(shí)在說(shuō)來(lái)，這個(gè)問(wèn)題在我的心中顯現(xiàn)得太過(guò)熱烈了，幾乎到了舉棒要打三頓的地步，而且猛烈地喝道：“速道！速道！”那么就趕快速道吧！
我同意鈴木博士的意見(jiàn)——他認(rèn)為禪是一切宗教之中的那個(gè)活的事實(shí)。或者稍稍退讓一點(diǎn)說(shuō)，禪接觸一切宗教之中的那個(gè)活的事實(shí)。對(duì)于西方讀者而言，雖然不致發(fā)生會(huì)不會(huì)成為fo教徒的問(wèn)題，但這決不會(huì)貶低禪對(duì)他們的重要性。為什么？因?yàn)�，禪，哪怕是一個(gè)微小的碎片，一經(jīng)與西方人有了生活上的接觸之后，不但必然會(huì)發(fā)生徹骨徹髓的作用，而且可以使人脫胎換骨。借用法眼大師的一句話(huà)說(shuō)：
掬水月在手，弄花香滿(mǎn)衣！
作者：巴瑞特（美)
譯者：徐進(jìn)夫
