本報(bào)首席評(píng)論 徐迅雷(微博)
這里的黎明無(wú)法靜悄悄。
4月12日，凌晨5點(diǎn)18分，《都市快報(bào)(微博)》記者在北京協(xié)和醫(yī)院(微博)掛號(hào)大廳外排隊(duì)等候，這還僅僅是為了進(jìn)入掛號(hào)大廳；6點(diǎn)21分，終于成為第一批得以進(jìn)入大廳的幸運(yùn)者，在掛號(hào)窗口前排隊(duì)。
與記者體驗(yàn)“排隊(duì)看病”一樣，北京協(xié)和41位醫(yī)務(wù)人員自己扮演患者，親歷了一次就醫(yī)難。骨科主任翁習(xí)生穿著“便衣”排隊(duì)時(shí)，“幾百米長(zhǎng)的隊(duì)伍，繞掛號(hào)大廳一圈，把他逼到拐角”。
要想看看今天中國(guó)的人山人海、體會(huì)“兵荒馬亂”的感覺(jué)，那么去名牌醫(yī)院看一眼就都有了。在體驗(yàn)交流會(huì)上，扮演患者的醫(yī)生們，說(shuō)得最多的是：患者很辛苦！若按網(wǎng)友的話，可不是“很辛苦”，而是“很苦逼”。
職業(yè)慣性常在，換位思考不易。北京協(xié)和的這次“體驗(yàn)行動(dòng)”，獲得良好口碑。這不是走場(chǎng)作秀，這是一種人文行動(dòng)。
我國(guó)以“協(xié)和”命名的醫(yī)院有多家，北京協(xié)和醫(yī)院是最著名的。它擁有一種“老協(xié)和精神”，崇尚科學(xué)、崇尚知識(shí)，注重專(zhuān)業(yè)態(tài)度、專(zhuān)業(yè)精神；“協(xié)和文化”具有深厚的人文特征，那是寶貴的歷史積淀——真正的協(xié)和人，具有仁心仁術(shù)。
換個(gè)身份當(dāng)病人，換個(gè)視角看醫(yī)生。愛(ài)好攝影的廣州空軍醫(yī)院肝膽外科主任醫(yī)師孫寧東，拍攝了大量有關(guān)“白衣天使”的
照片，透過(guò)他那瞬間的藝術(shù)，看到當(dāng)醫(yī)生的不容易。孫寧東在廣州舉辦第二個(gè)以醫(yī)患為主題的影展，名稱(chēng)就叫《仁心仁術(shù)》。
面對(duì)緊張的醫(yī)患關(guān)系，軟化之，還是硬對(duì)之？廣東東莞最近統(tǒng)計(jì)了前三年的醫(yī)患糾紛，共有755宗，其中屬于“醫(yī)鬧”的118宗。東莞市政府日前出臺(tái)了一份文件，提出醫(yī)院可配備長(zhǎng)棍短棍、催淚噴霧劑等攻擊性裝備，以備“醫(yī)鬧”事發(fā)的“危急之需”。有沒(méi)有必要把醫(yī)院建成這樣的“堡壘”？強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗，很可能把“醫(yī)鬧”變?yōu)椤搬t(yī)戰(zhàn)”。
協(xié)和醫(yī)生提出一個(gè)說(shuō)法：與其蓋更多大樓，不如和每一位患者好好溝通。同樣，與其配更多武器，不如和每一位患者好好溝通。這正是微博所言的“凡者與智者”之區(qū)別：1.凡者忙于解決具體問(wèn)題，智者善于解決根本問(wèn)題。2.凡者僅僅解決當(dāng)前問(wèn)題，智者善于解決未來(lái)問(wèn)題。3.凡者力圖解決全部問(wèn)題，智者善于解決關(guān)鍵問(wèn)題。4.凡者只是解決有形問(wèn)題，智者還會(huì)解決無(wú)形問(wèn)題……
醫(yī)學(xué)是工程學(xué)科，醫(yī)學(xué)更是人文學(xué)科。美國(guó)外科醫(yī)生約瑟夫·默里說(shuō)得好：“我對(duì)那些想當(dāng)醫(yī)生的人建議：愛(ài)別人，并且樂(lè)于照顧別人�！�1990年，默里獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，正是他完成了世界上第一例成功的器官移植手術(shù)，手術(shù)在雙胞胎之間進(jìn)行。器官移植是為了拯救生命，器官移植不是為了醫(yī)生賺錢(qián)。
仁心在先，仁術(shù)在后。1956年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主，是德國(guó)外科醫(yī)生維爾納·福斯曼。早在1929年，在他還只有25歲時(shí)，他不顧同行與上級(jí)的反對(duì)，在自己的手臂上切開(kāi)肘前靜脈，插進(jìn)一根導(dǎo)尿管，一直插入心臟的右心房；接著他來(lái)到放射室，攝下了心導(dǎo)管的首張X光片。那就是世界上第一根心導(dǎo)管。而當(dāng)時(shí)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)都認(rèn)為他瘋了，他甚至被頂頭上司給開(kāi)除了�？墒�，拿自己做實(shí)驗(yàn)，那一根長(zhǎng)長(zhǎng)的心導(dǎo)管，是真正地插入了“仁心”，從而也成就了“仁術(shù)”。
當(dāng)下中國(guó)，僅有醫(yī)生的“仁心”還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更需要制度的“仁術(shù)”。我們得有這樣的“仁心仁術(shù)二重奏”。從最基本的層面看，中國(guó)人口基數(shù)過(guò)于龐大，優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，醫(yī)療保障水平實(shí)在太低；健全醫(yī)療衛(wèi)生公共服務(wù)體系，需朝兩個(gè)方向努力：醫(yī)療資源的優(yōu)化和醫(yī)療保障的優(yōu)化——這是制度的最大“仁術(shù)”。
■換個(gè)視角看患者(上)
3月26日，清晨6點(diǎn)半。當(dāng)走入已在此揮灑了16年汗水、熟悉得不能再熟悉的協(xié)和門(mén)診大樓，骨科主任翁習(xí)生隱約察覺(jué)，今天有些不一樣。
這不僅僅是因?yàn)�，他沒(méi)穿白大褂。
這棟沉積了90年歷史的“東方醫(yī)學(xué)王國(guó)”沒(méi)有回答他。翁習(xí)生快步加入排隊(duì)掛號(hào)的長(zhǎng)龍。
他開(kāi)始了北京協(xié)和醫(yī)院推出的“做一天患者”體驗(yàn)活動(dòng)。
這一活動(dòng)要求，在3月下旬，以科主任、職能部門(mén)處長(zhǎng)、護(hù)士長(zhǎng)為代表的41位醫(yī)務(wù)人員，或扮演病人和家屬，或現(xiàn)場(chǎng)追蹤病人，分頭進(jìn)入門(mén)診、急診、病房及手術(shù)室等醫(yī)院“要塞”。
他們也撞開(kāi)了另一些“要塞”，譬如如今，儼然劍拔弩張的醫(yī)患關(guān)系。
記者 黃小星 發(fā)自北京
14元的普通門(mén)診號(hào)被炒到300元
翁習(xí)生來(lái)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠早。幾百米長(zhǎng)的隊(duì)伍，繞掛號(hào)大廳一圈，把他逼到拐角。
初春的北京乍暖還寒，他感到一絲涼意。排在隊(duì)伍里的他不敢跟病人搭訕，怕一開(kāi)口就被識(shí)破了。但病人們的議論，聲聲入耳。
一位病人說(shuō)，昨天早上起個(gè)大早，4點(diǎn)半就來(lái)排隊(duì)了，沒(méi)想到還是沒(méi)排上；
一位病人說(shuō)，連續(xù)幾天來(lái)排專(zhuān)家號(hào)，還在附近的小旅館租房子住下，辛辛苦苦擠到窗口一問(wèn)，還是沒(méi)排上。
此時(shí)，號(hào)販子穿梭在人流中，熟練地兜售著手中的“專(zhuān)家號(hào)”、熱門(mén)診室號(hào)，甚至毫不避諱地把自己的“商業(yè)機(jī)密”和盤(pán)托出：“我們有專(zhuān)人負(fù)責(zé)排隊(duì)，現(xiàn)在排在隊(duì)伍最前邊。您把就醫(yī)卡給我，到時(shí)我?guī)е斏暇托辛��！?br >
翁習(xí)生所屬的“專(zhuān)家號(hào)”，原本只要14元一個(gè)，但在號(hào)販子手里，被炒到了300元甚至更高的價(jià)格。熱門(mén)科室的號(hào)，一個(gè)起碼200元。
翁習(xí)生苦笑，只能眼睜睜看著一些掛號(hào)心切的患者，乖乖地把手中的就醫(yī)卡交給號(hào)販子。
按捺著焦灼心情的患者們秩序井然
隨著人流，沿著眼前的這間掛號(hào)大廳緩慢挪動(dòng)，出乎翁習(xí)生意料，忍耐著病痛折磨，按捺著焦灼心情的患者們，秩序井然。這讓他油然而生一絲感動(dòng)。
此刻，他有機(jī)會(huì)好好地打量這棟簡(jiǎn)易的平房。上世紀(jì)70年代建立起來(lái)的協(xié)和門(mén)診大樓，起初預(yù)設(shè)的接待量是每天1000人次，但隨著協(xié)和名氣增大，就診人數(shù)以幾何級(jí)瘋狂增長(zhǎng)，如今，平均每天8000—10000人次，高峰時(shí)更達(dá)到12000人次。于是，才有了后來(lái)這間掛號(hào)大廳�！芭R時(shí)搭建起來(lái)的，其實(shí)就像個(gè)棚子�！蔽塘�(xí)生說(shuō)。
從加入隊(duì)伍，到進(jìn)入“棚子”，再差不多到排到掛號(hào)窗口跟前，翁習(xí)生一共花了50分鐘，比他想象的要短些。
他心里清楚，這一方面說(shuō)明，掛號(hào)工作人員效率高；另一方面，他親眼目睹，這樣的“高效率”，還因?yàn)闊衢T(mén)診室的號(hào)掛不上，許多病人扭頭就走。
他還挑出了其他的刺：“掛號(hào)大廳里寫(xiě)明，乳腺內(nèi)科等科室在西院，有些病人沒(méi)有看到，還繼續(xù)在東院排隊(duì)。這不能怪病人，是我們沒(méi)有盡好告示義務(wù)。不知道那些戴紅袖章的保安，能不能用喇叭喊喊，提醒一下？”
患者認(rèn)出醫(yī)生扮演
當(dāng)場(chǎng)拍手叫好
在翁習(xí)生排隊(duì)掛號(hào)的前幾天，他的同事們，也都用各自的方式，做了一天的“患者”。
除了醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，還需要具備表演天分。3月22日上午9點(diǎn)，病理科副主任梁智勇拉上科里一個(gè)年輕同事幫忙，一個(gè)扮演中風(fēng)患者，一個(gè)扮演患者家屬。他們的精湛“演技”，騙過(guò)了許多醫(yī)護(hù)人員。掛號(hào)、被分診、租用輪椅……2個(gè)小時(shí)里，他們先后穿梭醫(yī)院急診、門(mén)診、老樓3個(gè)區(qū)域的5個(gè)地點(diǎn)。
他倆計(jì)算了一下時(shí)間：平均每10分鐘排隊(duì)一次，每次排隊(duì)8分鐘。
除了“表演”天分，還要有耐心。藥劑科副主任朱珠，用了一下午時(shí)間蹲守。3月22日中午12點(diǎn)30分到5點(diǎn)30分，她扮演婦產(chǎn)科患者，“潛伏”在婦產(chǎn)科門(mén)診就診區(qū)。
她特別注意到就醫(yī)患者的人數(shù)變化：每位來(lái)就診的患者，平均有2-4位家人陪同，這使得原本過(guò)窄的樓道更擁擠不堪。如何分流和引導(dǎo)，正是需要改進(jìn)的細(xì)節(jié)。
協(xié)和醫(yī)院有50個(gè)科室，幾千號(hào)人馬，很難認(rèn)全人，這使得科室主任們的扮演，不太容易被同事識(shí)破。
也有人露出馬腳。3月21日上午8點(diǎn)30分，扮演呼吸科患者的耳鼻喉科主任高志強(qiáng)，在脫下白大褂，前往內(nèi)科門(mén)診“就診”時(shí)，很快被不少患者認(rèn)出。
迎著患者們的驚訝，高志強(qiáng)趕忙解釋?zhuān)@是醫(yī)院推出的“做一天患者”體驗(yàn)活動(dòng)，希望大家保密。不少患者當(dāng)場(chǎng)為醫(yī)院的這一舉措拍手叫好。帶著這份感動(dòng)與鼓舞，高志強(qiáng)順利體驗(yàn)了接下來(lái)的環(huán)節(jié)。
還有的科室主任，選擇跟蹤患者就診全過(guò)程。3月16日上午，一位急性腦梗阻的病人在路邊暈倒，50分鐘后，被送往協(xié)和急診科。營(yíng)養(yǎng)科主任馬方跟蹤了他的就診流程。和病人家屬一道，馬方跟隨著這位病人，接受完神經(jīng)科的大夫檢查，又輾轉(zhuǎn)至內(nèi)科會(huì)診。
體驗(yàn)報(bào)告里，馬方寫(xiě)道：“因?yàn)榱鞲胁∪撕芏啵?小時(shí)后才得到會(huì)診�！�
掛號(hào)難真的是無(wú)解問(wèn)題？
他們畢竟不是真正的患者，終究還要回歸醫(yī)生角色。
結(jié)束排隊(duì)掛號(hào)體驗(yàn)的上午，翁習(xí)生有個(gè)普通門(mén)診。和往常一樣，8點(diǎn)鐘上班，工作到差不多中午一點(diǎn)，他還沒(méi)吃上飯。
看完40多個(gè)病號(hào)后，有位沒(méi)掛上號(hào)的外地患者帶著X光片，找到翁習(xí)生，請(qǐng)他幫忙看看。翁習(xí)生給他加了號(hào)，并叮囑他盡快做手術(shù)。
平時(shí)每天早上6點(diǎn)一刻從家里出發(fā)，7點(diǎn)左右到達(dá)醫(yī)院，翁習(xí)生見(jiàn)到的是排隊(duì)長(zhǎng)龍已經(jīng)消失、人群分流到各個(gè)掛號(hào)窗口后的情景。3月26日這天50分鐘的掛號(hào)體驗(yàn)，比翁習(xí)生預(yù)期的時(shí)間短，卻產(chǎn)生了比他預(yù)期更深長(zhǎng)的觸動(dòng)。
為什么患者掛不上號(hào)？掛號(hào)難是否真的無(wú)法破解？為什么號(hào)源這么緊張？
親身體驗(yàn)后，翁習(xí)生再次發(fā)問(wèn)。雖然在此之前，他已兩次對(duì)掛號(hào)難大動(dòng)干戈。
第一次，是2010年，他剛上任不久。一次科室會(huì)議中，有醫(yī)生提出，能不能多加點(diǎn)號(hào)？翁習(xí)生當(dāng)場(chǎng)拍案叫好，并提出一個(gè)大刀闊斧的改革：以后兩個(gè)月一輪，科室里的主治醫(yī)生不限號(hào)，病人隨到隨治。
第二次，是2011年1月。翁習(xí)生自費(fèi)印制了1000張“聯(lián)誼卡”。他把聯(lián)誼卡揣進(jìn)白大褂的兜里，每診治一個(gè)病人，就遞上這張印有他手機(jī)號(hào)碼的卡片。
“親愛(ài)的朋友，我們因看病而相識(shí)，但我更愿意相信友誼。從即刻起，無(wú)論您(包括您的親友)有任何骨關(guān)節(jié)問(wèn)題，也無(wú)論您身在何處，均可提前一個(gè)工作日預(yù)約我的門(mén)診，以免去您麻煩、漫長(zhǎng)的排隊(duì)掛號(hào)之苦�！甭�(lián)誼卡上的幾句叮嚀，正如貼心的老友。
截至目前，翁習(xí)生的聯(lián)誼卡已經(jīng)發(fā)出去兩批，將近兩千張。在出診日，他平均每天要接待40多位門(mén)診病號(hào)，其中就有15位左右是通過(guò)聯(lián)誼卡預(yù)約的。
倡導(dǎo)醫(yī)生再多加一些號(hào)
翁習(xí)生明白，相對(duì)醫(yī)療資源緊張的大環(huán)境，自己的力量，仍顯得綿薄。
2007年，新華社播發(fā)報(bào)道《全國(guó)人民看病上協(xié)和》，而今，這被人們戲稱(chēng)為“全國(guó)人民看病擠協(xié)和”。
就診的患者，70%是外地人。醫(yī)療資源的不均衡分布，加上協(xié)和歷經(jīng)90年鑄就的金字招牌，讓千里迢迢來(lái)到協(xié)和的他們覺(jué)得，無(wú)論如何也心甘了——協(xié)和對(duì)他們而言，不僅意味著重獲健康的生機(jī)，也意味著一份安全感，更意味著傳說(shuō)中懷揣著一顆“父母心”的醫(yī)者的親切對(duì)待。
病人的信任，曾讓翁習(xí)生獲得職業(yè)尊嚴(yán)與榮耀，雖然這也讓他不堪重負(fù)。他用極快的語(yǔ)速，向本報(bào)記者重復(fù)了一遍他每周的日程安排：周一上午門(mén)診，周二全天手術(shù)，周三下午門(mén)診，周四上午是協(xié)和例行的全科大查房，下午特需門(mén)診，周五追加手術(shù)，每天都要查房，每周至少開(kāi)8臺(tái)手術(shù)……
盡管如此，體驗(yàn)過(guò)后，翁習(xí)生想把自己的發(fā)條再擰緊一些。他說(shuō)，大環(huán)境的醫(yī)療資源緊張，他無(wú)法改變，但他想從自己做起，倡導(dǎo)自己的科室，以及其他科室的醫(yī)生，在原來(lái)的基礎(chǔ)上，每天多加一些號(hào)，每天多看一些病人。
他相信，“人的潛能是無(wú)限的”，醫(yī)生也不例外。
勇于挑刺曝“家丑”
帶著排隊(duì)掛號(hào)的體驗(yàn)，翁習(xí)生在3月26日舉行的科主任溝通會(huì)上，作了體驗(yàn)報(bào)告。同時(shí)作報(bào)告的，還有參與門(mén)診體驗(yàn)組和急診體驗(yàn)組的10位醫(yī)院中層干部。
一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)打動(dòng)了翁習(xí)生。會(huì)上，一位科室主任揪著一塊路牌“開(kāi)炮”：掛號(hào)、CT、核磁共振檢查室分散在3個(gè)地方，結(jié)果在某個(gè)路口，最醒目的一塊指示牌指向員工食堂，其他兩個(gè)檢查室的指示卻很難看到。
他的言下之意是：?jiǎn)T工吃飯，有患者便利重要嗎？這個(gè)細(xì)微的體察，引起會(huì)場(chǎng)一片會(huì)心的笑。
許多人發(fā)現(xiàn)了同事身上的閃光點(diǎn)。在微博上，協(xié)和醫(yī)院急診科主任醫(yī)師于
鶯(微博)爆紅。她用嬉笑怒罵，展現(xiàn)了一位急診科醫(yī)生的真實(shí)工作狀態(tài)和豐富的內(nèi)心世界。這次，國(guó)際醫(yī)療部副主任宋一民就在急診室蹲點(diǎn)。他最大的感觸是，急診工作環(huán)境雖然
嘈雜焦躁，但醫(yī)護(hù)人員工作時(shí)，依然快樂(lè)而勤勉。
“神經(jīng)科大夫問(wèn)診很仔細(xì)、態(tài)度和藹；護(hù)士抽血、輸液的技術(shù)好；放射科大夫拍片、出報(bào)告很及時(shí)”，這是營(yíng)養(yǎng)科主任馬方的就診體驗(yàn)。
在體驗(yàn)報(bào)告里，這些科室主任沒(méi)有回避問(wèn)題�！案櫜∪朔磸�(fù)劃價(jià)交費(fèi)6次，非常耗時(shí)”“交費(fèi)時(shí)只有一個(gè)窗口開(kāi)放，排隊(duì)耗時(shí)15分鐘”“病人因看不上心內(nèi)科的號(hào)轉(zhuǎn)掛急診”等家丑，都被他們一一曝出。
協(xié)和老一輩婦產(chǎn)科專(zhuān)家宋鴻釗，曾在一篇回憶文章里，展現(xiàn)了協(xié)和為醫(yī)的六個(gè)字：自省、專(zhuān)注和慈悲。他說(shuō)，對(duì)于為醫(yī)者來(lái)說(shuō)，自省不斷優(yōu)化著他的關(guān)注領(lǐng)域，專(zhuān)注決定了他的關(guān)注深度，慈悲則是背景和色彩。這樣，最后產(chǎn)生的不僅是一種清醒的理智，更是醫(yī)者安身立命的生活方式。 從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“做一天患者”，不僅是專(zhuān)注體驗(yàn)患者病痛哀傷的慈悲，也是協(xié)和的醫(yī)生們自省的方式。他們用自省和內(nèi)心對(duì)話，發(fā)出對(duì)醫(yī)患關(guān)系和諧的渴望與呼喚。
■換個(gè)視角看患者(下) 只有體驗(yàn)
才能真切感受患者艱難
在體驗(yàn)交流會(huì)上，大家說(shuō)得最多的是：“患者很辛苦！”
因?yàn)槭嗄昵暗囊粓?chǎng)“事故”，當(dāng)天，神經(jīng)外科主任王任直的體驗(yàn)報(bào)告，似乎格外引人注目。
這場(chǎng)事故是患者家屬引起的。當(dāng)時(shí)的報(bào)道說(shuō)，2001年，一位患有巨大腦
垂體瘤的患者，經(jīng)搶救無(wú)效后，在醫(yī)院死亡。7月25日，死者的親屬以找X光片為由，來(lái)醫(yī)院吵鬧。
為了不影響病人休息，王任直請(qǐng)他說(shuō)話小點(diǎn)聲。沒(méi)想到，死者的兒子當(dāng)場(chǎng)從護(hù)士臺(tái)上抓起玻璃鏡，劈頭蓋臉向他砸去。
粉碎的玻璃扎進(jìn)了王任直的左臂，血流如注。當(dāng)時(shí)的報(bào)道，用了“手臂被毀”一詞來(lái)形容，并說(shuō)，王任直最為擔(dān)心的，是今后還能否上手術(shù)臺(tái)為病人做手術(shù)。
痊愈后至今，王任直重操手術(shù)刀。十年過(guò)去了，他內(nèi)心的傷口是否結(jié)痂？他是否已經(jīng)忘卻和寬��？
在體驗(yàn)報(bào)告中，王任直簡(jiǎn)潔地記敘：“3月23日上午8點(diǎn)到11點(diǎn)40分，和科室同事馮銘等扮演消化科患者，在內(nèi)科門(mén)診就診體驗(yàn)。耗費(fèi)3個(gè)多小時(shí)，先后經(jīng)歷掛號(hào)、候診、就診、預(yù)約無(wú)痛胃鏡等環(huán)節(jié)。后因無(wú)痛胃鏡檢查預(yù)約已至七月而放棄治療。”
他特別寫(xiě)道，以后，要在“吃、喝、拉、撒、睡”上下工夫，讓患者及家屬舒適滿(mǎn)意。圍繞這個(gè)目標(biāo)，他一共提出8條建議，是提出最多建議的發(fā)言代表之一。
3月27日，擁有十幾萬(wàn)粉絲的協(xié)和整形美容科副主任王曉軍發(fā)布一條微博，記錄她參加溝通會(huì)的感悟：“到協(xié)和醫(yī)院看病的患者真是太辛苦了，擁擠不堪的環(huán)境，有些就醫(yī)流程的繁瑣，還有時(shí)常掛不上號(hào)的無(wú)奈。只有體驗(yàn)了，才真切地感受到患者就醫(yī)的艱難�！�
總有一天
人們會(huì)真正尊重認(rèn)可醫(yī)生
遺憾的是，“換位思考”帶來(lái)醫(yī)生對(duì)患者的切膚理解，卻無(wú)法彌合他們內(nèi)心的無(wú)力感。
就在協(xié)和醫(yī)生們體驗(yàn)的當(dāng)口，3月23日，
哈爾濱醫(yī)科大學(xué)一位未成年患者持刀砍死27歲的實(shí)習(xí)醫(yī)生王浩。鮮血染紅了王浩的白大褂，也徹底葬送了他想成為一位好醫(yī)生的夢(mèng)想。
令人瞠目結(jié)舌的是，隨后，在某網(wǎng)站一個(gè)有6161
人參與的調(diào)查里，4018人對(duì)此感到“高興”。
這樣的結(jié)論，讓人怎么也“高興”不起來(lái)。
就在記者發(fā)稿的前一天，北大人民醫(yī)院的邢志敏醫(yī)師在診室被刺，蒙面的行兇者逃之夭夭。
協(xié)和醫(yī)院宣傳處的一位工作人員難掩氣憤：“不把醫(yī)生當(dāng)人看，想砍就砍，這樣對(duì)待醫(yī)生，還能要求醫(yī)生把要砍自己的人當(dāng)親人一樣對(duì)待嗎？”
科室主任的體驗(yàn)報(bào)告讓王曉軍感觸良多，但她婉拒了記者的采訪要求。她說(shuō)，不想就醫(yī)患問(wèn)題做更多的評(píng)論，因?yàn)椤搬t(yī)患雙方的傷口，都需要時(shí)間來(lái)?yè)崞健薄?br >
盡管如此，她也強(qiáng)調(diào)，這種不和諧，終將過(guò)去。
4月12日下午5點(diǎn)，翁習(xí)生送走一位臨時(shí)來(lái)找他的病人。這天下午，他看了20多個(gè)病號(hào)，比規(guī)定的特需門(mén)診量多出一倍。
談及現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系，他說(shuō)，自己也遇到過(guò)“醫(yī)鬧”、可能近在咫尺的威脅，讓他感覺(jué)防不勝防：“為了自身安全，難道要戴著鋼盔，全副武裝出診嗎？”
行醫(yī)26年，翁習(xí)生看到，過(guò)去，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，有些醫(yī)生“耍大牌”，不尊重患者；近些年來(lái)，則成了患者不尊重醫(yī)生，媒體視野中的醫(yī)生形象，也越來(lái)越負(fù)面�！暗蚁嘈�，95%以上的醫(yī)生，是善良的、負(fù)責(zé)任的，”翁習(xí)生說(shuō)。
他不愿過(guò)多地苛責(zé)體制與社會(huì)輿論，正如他親身體驗(yàn)排隊(duì)掛號(hào)后，首先想到的是，自己能不能再多加點(diǎn)號(hào)，看更多的病人�！芭c其蓋更多的醫(yī)院大樓，招收更多的醫(yī)生，不如我們自己做好每一天的工作，和每一位患者溝通好”。翁習(xí)生說(shuō)。
過(guò)去，因自己一位當(dāng)醫(yī)生的親人鼓勵(lì)，翁習(xí)生走上了行醫(yī)道路。從老一輩協(xié)和人“醫(yī)生世家”的身上，他看到了醫(yī)術(shù)和醫(yī)德的代代相承�，F(xiàn)在，他最希望讀高二的女兒以后學(xué)醫(yī)。因?yàn)樗嘈牛横t(yī)生這個(gè)職業(yè)，總有一天會(huì)走出如今被誤解和中傷的困局，真正得到患者的尊重與認(rèn)可。
記者手記
相信迷霧終將散去
記者 黃小星 發(fā)自北京
4月12日，凌晨5點(diǎn)18分，天色微亮。我加入?yún)f(xié)和醫(yī)院掛號(hào)長(zhǎng)龍的時(shí)間，比翁習(xí)生3月26日排隊(duì)體驗(yàn)的時(shí)間早一些，我的體驗(yàn)感悟，卻和他大抵相似。
我們都遇見(jiàn)了許多比我們來(lái)得更早的患者，也遇到了在長(zhǎng)龍中來(lái)回穿梭的、賣(mài)號(hào)的、賣(mài)報(bào)的、賣(mài)馬扎的人。
一位阿姨掂量了一下小販?zhǔn)种械鸟R扎，砍價(jià)：“去年才8塊一個(gè)，今年怎么漲成10塊了？”一對(duì)夫婦為了看上專(zhuān)家號(hào)，半信半疑地和號(hào)販子走了。
和翁習(xí)生一樣，我也清楚：即使此刻都身處等待的隊(duì)伍，患者身體的病痛、焦灼與忐忑共生的期待，我們永遠(yuǎn)無(wú)法真正感同身受。
6點(diǎn)21分，我趕上“末班車(chē)”，成為第一批得以進(jìn)入掛號(hào)大廳的人群。
一個(gè)小伙子在窗口大聲嚷起來(lái)：“我已經(jīng)排在夠前邊的了，難道前面的人全都看婦科嗎？”保安把他從等待的隊(duì)伍跟前勸出來(lái)，和他耳語(yǔ)幾句后，他離開(kāi)掛號(hào)大廳，臉上余怒未消。
6點(diǎn)38分，我排到掛號(hào)窗口前。試著詢(xún)問(wèn)一下：消化內(nèi)科、婦科、免疫內(nèi)科等熱門(mén)科室，都排不上了，連普通醫(yī)生的號(hào)都沒(méi)有。
一些已經(jīng)“掛”出了經(jīng)驗(yàn)的患者教我，要想掛上難掛的號(hào)，有一種方式，是到醫(yī)院廣場(chǎng)上找工作人員登記，排明天的號(hào)。這可以大大增加成功幾率，但缺點(diǎn)顯而易見(jiàn)：當(dāng)天晚上十點(diǎn)前，必須回到廣場(chǎng)“待命”，工作人員會(huì)不定時(shí)“點(diǎn)名”，被點(diǎn)到的，將能先于其他人掛號(hào)。但一旦錯(cuò)過(guò)了，預(yù)登記就作廢。
這意味著，你要耗費(fèi)一天一夜，特別是一個(gè)“嚴(yán)防死守”的夜晚，才能掛上號(hào)。
的確只有重復(fù)患者就醫(yī)的軌跡，才能真正感受到他們的不易。
另一方面，我也看到醫(yī)生的步履維艱。
我很難想象，“急診科女超人”于鶯是如何寫(xiě)出那些鮮活生動(dòng)的微博的。協(xié)和急診室里，焦躁、病痛，甚至傷逝，每天在這里交織；我也很難想象，兩次向掛號(hào)難大刀闊斧“開(kāi)刀”的翁習(xí)生，在聽(tīng)說(shuō)自己的一個(gè)“專(zhuān)家號(hào)”在號(hào)販子手里被炒出高價(jià)時(shí)，是怎樣的心情。
在又有醫(yī)生被惡性傷害的背景下，我找不到一絲新聞興奮，更遑論一些醫(yī)生，已視媒體如“洪水猛獸”。一位外科醫(yī)生說(shuō)：“一條報(bào)道用‘六成人對(duì)哈醫(yī)大血案感到高興’作為標(biāo)題，這不是加劇醫(yī)患關(guān)系緊張嗎？”
翁習(xí)生說(shuō)，他現(xiàn)在，真如網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言所說(shuō)，“壓力山大”。他也會(huì)害怕，但知道，若患者的刀真向自己揮舞，他注定“防不勝防”。
無(wú)論是采訪于鶯，抑或翁習(xí)生，抑或廣州空軍醫(yī)院的醫(yī)生兼攝影師孫寧東，談到如何緩解醫(yī)患關(guān)系，他們說(shuō)得最多的，都是“溝通和理解”。
于他們而言，寫(xiě)微博、發(fā)聯(lián)誼卡、以影像記錄和傳達(dá)，都是在向患者袒露心聲。他們沒(méi)有放棄，并且相信，迷霧終將散去。
此刻，回溯協(xié)和的“做一天患者”體驗(yàn)，既像是給兇手，以及那些對(duì)惡性事件感到“高興”的人們一記溫柔的耳光，又像是一句雖然輕，卻發(fā)人深省的呼喚。但愿有一天，不再“就醫(yī)難”；也但愿，有著一顆“父母心”的醫(yī)者，能夠不再心寒。
在協(xié)和醫(yī)院的廣場(chǎng)上，一對(duì)北京本地的老夫婦讓我印象深刻。為了幫著從河北保定前來(lái)，患上間質(zhì)性
肺炎的弟弟掛專(zhuān)家號(hào)，全家一共出動(dòng)了三個(gè)人。他們乘最早一班公
車(chē)前來(lái)，兩人排普通號(hào)，一人排特需號(hào)，連排了兩天，還是落空了。
最后，他們抱著碰運(yùn)氣的想法，直接找到呼吸內(nèi)科那位姓徐的專(zhuān)家，說(shuō)明自己的難處。徐醫(yī)生二話不說(shuō)，就幫他們加了號(hào)。當(dāng)天下午，病人已作完檢驗(yàn)。
“醫(yī)生真好！”這位姓趙的大爺并沒(méi)有埋怨。老伴則在一邊搭腔：“實(shí)習(xí)生小伙子也不容易，看他們連口水都顧不上喝，上個(gè)廁所還要小跑�！�
——這就是將心比心后的理解。
■換個(gè)視角看醫(yī)生
白衣天使也是人
會(huì)累癱在手術(shù)臺(tái)前試著用你的雙眼 了解他們的酸甜苦辣
會(huì)累癱在手術(shù)臺(tái)前
試著用你的雙眼
了解他們的酸甜苦辣
對(duì)攝影的熱愛(ài)，比孫寧東的醫(yī)生生涯要早一些。
1977年，作為恢復(fù)高考后的第一批醫(yī)學(xué)生，親戚獎(jiǎng)給他一臺(tái)海
鷗牌相機(jī)。此后的35年里，孫寧東下過(guò)部隊(duì)基層，輾轉(zhuǎn)洛陽(yáng)、武漢多地，從衛(wèi)生所長(zhǎng)到廣州空軍醫(yī)院肝膽外科主任醫(yī)師，相機(jī)始終不離身。
5年前，他開(kāi)始大量拍攝以醫(yī)患為主題的照片，截至目前已有幾十萬(wàn)張。這些照片定格了醫(yī)患之間的平凡點(diǎn)滴，更為許多人打開(kāi)一扇通往“白色巨塔”的窗口。
今年3月底，孫寧東第二個(gè)以醫(yī)患為主題的影展《仁心仁術(shù)》走入廣州社區(qū)。在這些真實(shí)而有溫度的記錄前，許多人停下了腳步。
外科醫(yī)生的“火眼金睛”
上世紀(jì)80年代，剛分配到醫(yī)院時(shí)，孫寧東的相機(jī)就派上了用場(chǎng)，病人康復(fù)前后對(duì)照、醫(yī)院病理標(biāo)本……后來(lái)，他開(kāi)始把鏡頭聚焦手術(shù)室。
可是，當(dāng)時(shí)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)并不支持。看到他挎著相機(jī)進(jìn)出手術(shù)室，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“你刀子開(kāi)好沒(méi)有？”
孫寧東只好把相機(jī)收起來(lái)，偷偷拍，同時(shí)立下“上班不談攝影”的規(guī)矩。
但他對(duì)攝影的熱愛(ài)從未止息。孫寧東帶著他的相機(jī)，走遍全國(guó)各地。
5年前，成了主任醫(yī)師的孫寧東，重新把目光投向手術(shù)室。不僅因?yàn)樗F(xiàn)在的身份已可以自由進(jìn)出手術(shù)室，更因?yàn)�，他想用鏡頭，定格外科醫(yī)生的酸甜苦辣。
“我認(rèn)識(shí)的許多醫(yī)學(xué)泰斗，直到退休，也很少有人留下他們手術(shù)時(shí)的身影，很少有人知道他們?nèi)绾喂ぷ�。”孫寧東說(shuō)，最美的風(fēng)景，其實(shí)就在他身邊。
他注意到，外科醫(yī)生的眼睛，往往十分有神，特別是做手術(shù)時(shí)，全神貫注，攝人心魄。于是，一開(kāi)始拍攝以手術(shù)室為場(chǎng)景的照片，孫寧東首先聚焦在醫(yī)生的“眼睛”上。
透過(guò)他的鏡頭，你可以看到，守望著病人生命的醫(yī)生們，眼神平靜專(zhuān)注；手術(shù)到了千鈞一發(fā)之際，他們也會(huì)緊張地蹙眉，或者努力睜大雙眼，試圖看得更仔細(xì)……頭頂上的無(wú)影燈，也仿fo一雙雙眼睛，映照著不知疲倦的他們。
一雙低垂的雙目，尤其令人印象深刻。躺在手術(shù)臺(tái)上的病人不知能否醒來(lái)，年輕的女醫(yī)護(hù)人員忍不住雙手合十，默默祈福。
2006年9月28日，孫寧東的首個(gè)影展開(kāi)展，名為《火眼金睛仁者心》。
為體會(huì)病人痛苦 自己給自己拆線
有手術(shù)時(shí)，全神貫注；沒(méi)手術(shù)時(shí)，就端著相機(jī)去別的手術(shù)室。很難看出，精神飽滿(mǎn)的孫寧東，曾是一位
肝癌患者。
2008年9月，醫(yī)院挑選一批醫(yī)護(hù)人員赴南沙群島執(zhí)行任務(wù)。許多醫(yī)生不愿意去，可孫寧東報(bào)了名。一來(lái)，他想給年輕醫(yī)生帶個(gè)好頭；二來(lái)，想趁機(jī)去拍攝守礁的士兵。
孫寧東接受了例行體檢。他的愛(ài)人郭阿姨是醫(yī)院B超科主任，幫丈夫拍了片子。
“郭主任，你給我蓋個(gè)合格的章唄！”孫寧東戲謔地對(duì)妻子說(shuō)。
拿到片子一看，郭阿姨的身體僵直了，一下子沉默下來(lái)。她把片子遞給丈夫：“你也是搞這行的，自己看。”
孫寧東寬慰妻子：“不就是發(fā)現(xiàn)個(gè)小東西嘛！”
事實(shí)上，他很清楚，命運(yùn)跟自己開(kāi)了個(gè)玩笑：作為肝膽外科大夫的他，救治過(guò)無(wú)數(shù)肝癌病人，沒(méi)想到自己也患上了肝癌。
所幸，腫瘤是良性的，發(fā)現(xiàn)也早。9月23日，孫寧東接受了手術(shù)。
術(shù)后，孫寧東的傷口被打上鈦釘。等到要拆線時(shí)，他撫摸著傷口，忽然想到：“以前我?guī)筒∪瞬鹁�，他們疼不疼，下手會(huì)不會(huì)重了？”于是，他拿過(guò)起釘器，自己給自己拆了一回線。
還躺在病床上時(shí)，孫寧東的一位癌癥患者——74歲的王強(qiáng)到醫(yī)院換藥，意外發(fā)現(xiàn)孫大夫也成了病號(hào)。
此刻，他們不再是相對(duì)的醫(yī)患雙方，更像是同病相憐的病友。什么也沒(méi)有多說(shuō)，孫寧東一邊打吊針，一邊為王強(qiáng)寫(xiě)藥方。
這一次，他成了被拍攝的主角——同樣熱愛(ài)攝影的女兒為他定格了這一瞬。
醫(yī)生也是人 也會(huì)累得趴下
手術(shù)后不到一個(gè)月，孫寧東就重新站上手術(shù)臺(tái)，回歸一位普通外科大夫的工作。
“醫(yī)生也是人嘛，手術(shù)臺(tái)上，他們一站就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候甚至站上十幾個(gè)小時(shí)、幾十個(gè)小時(shí)，不吃不喝，想尿不能尿，以至外科醫(yī)生早晨不敢多喝水；手術(shù)臺(tái)上高度緊張，手術(shù)結(jié)束后突然松弛，的確感覺(jué)很累�！边@是孫寧東的真實(shí)工作狀態(tài)。
這次影展期間，孫寧東發(fā)現(xiàn)，一組名為《又是夜深人靜時(shí)》的照片，最受觀眾注目。
從相片中可以看到，醫(yī)療儀器上的時(shí)間，從凌晨4：40持續(xù)到5：49，一臺(tái)普通的大型手術(shù)仍未結(jié)束。而手術(shù)沒(méi)結(jié)束，所有人都不能離開(kāi)手術(shù)室。
于是，兩位身心疲憊的年輕醫(yī)生，累癱在手術(shù)臺(tái)前。一位趴在窗臺(tái)，另一位背對(duì)手術(shù)臺(tái)坐著，雙肘支撐在膝蓋上，腦袋又支撐在雙肘上，享受這難得的片刻休息。在他們背后，更多醫(yī)護(hù)人員仍在緊張忙碌。
孫寧東的鏡頭，記錄了許多醫(yī)護(hù)人員點(diǎn)滴的生活瞬間，他們也要應(yīng)對(duì)平淡瑣碎的生活：在簡(jiǎn)陋的宿舍，兩位護(hù)士一邊取暖，一邊捧著盒飯，那天興許是有高興的事，兩人就著比平時(shí)豐盛的菜肴，似乎吃得很香……
“有幸在手術(shù)之余，我記錄下了他們?cè)谑中g(shù)室里的點(diǎn)滴故事。這些平常的事情，每天都在發(fā)生，用你的視覺(jué)，親自去了解一下醫(yī)務(wù)人員的酸甜苦辣，感受一下他們身邊所發(fā)生的……”在影展的結(jié)語(yǔ)，孫寧東這樣寫(xiě)道。
記錄患者間的溫情點(diǎn)滴
除了關(guān)注自己的同事，孫寧東的鏡頭，也投向患者。
一組名為《愛(ài)心老人》的照片，記錄下來(lái)自河南農(nóng)村的王新民大爺在醫(yī)院的生活。
2010年5月，年過(guò)七旬的王新民因
胃癌住進(jìn)空軍醫(yī)院。起初，他對(duì)自己的疾病有很多擔(dān)憂(yōu)。孫寧東指著自己的傷口，安慰道：“我得過(guò)肝癌，這種癌號(hào)稱(chēng)‘癌中之王’，您那個(gè)，級(jí)別最多只算個(gè)‘營(yíng)長(zhǎng)’，我都挺過(guò)來(lái)了，您怕什么呢？”
成功實(shí)施手術(shù)后，王大爺回了老家。過(guò)了兩個(gè)月，神采奕奕的他重新回到空軍醫(yī)院。在感謝孫寧東后，他又回到原來(lái)的病房——住院期間，王大爺和他的同室病友，也是一位癌癥患者結(jié)下了不解之緣，他想鼓勵(lì)自己的那位老弟，也堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)勝病魔。
孫寧東當(dāng)然沒(méi)有忘記捕捉這溫情一刻：一雙健康的手和一雙蠟黃的手緊緊握在一起，仿fo在傳遞生命的能量。
通過(guò)影像讓更多人尊重理解醫(yī)生
近些年來(lái)，讓孫寧東感到困惑的一點(diǎn)是，醫(yī)院里所有醫(yī)生的子女，幾乎沒(méi)有一個(gè)學(xué)醫(yī)的。
1999年，女兒填高考志愿時(shí)，堅(jiān)決不報(bào)考醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，理由是，看到爸爸“太累”；而最近，孫寧東問(wèn)他隔壁科室的同事，會(huì)不會(huì)讓自己的孩子學(xué)醫(yī)？這位同事一口回絕了，“當(dāng)醫(yī)生沒(méi)有安全感！”
孫寧東說(shuō)，據(jù)他所知，去年，在廣東省范圍內(nèi)，醫(yī)生死于患者之手的惡性事件就有三起。醫(yī)院里的醫(yī)患糾紛，也曾與他近在咫尺，一言不合，醫(yī)患雙方爆發(fā)口角甚至肢體沖突。
酷愛(ài)拍照的孫寧東，怎么都不愿意記錄下這些“精彩”場(chǎng)面。
在醫(yī)院里，他是出了名的“好脾氣”，從醫(yī)幾十年來(lái)，他與任何患者都相處融洽，連口角都沒(méi)有。但彌漫在同行之中的不安全感與無(wú)力感，也不可避免地影響了他。
過(guò)去，他用相機(jī)記錄下病人的體征數(shù)據(jù)，為的是替病人存檔；現(xiàn)在，孫寧東發(fā)現(xiàn)，這些數(shù)據(jù)也有可能成為“證據(jù)”，因?yàn)椤胺廊酥牟豢蔁o(wú)，我身邊有醫(yī)生遇到過(guò)，病人在醫(yī)院說(shuō)得好好的，后來(lái)突然‘倒打一耙’”。
有人問(wèn)孫寧東，被確診為肝癌的那刻，他是否懼怕死亡。孫寧東回答：“既然選擇了醫(yī)生，就是選擇了奉獻(xiàn)，你的生命就是和病人的生死緊緊地聯(lián)系在一起。即便有一天你不在這個(gè)世界上，你的生命也會(huì)在你的病人身上得以延續(xù)�！�
而現(xiàn)在，對(duì)生命樂(lè)天達(dá)觀的他也希望，“給醫(yī)生一個(gè)寬松的環(huán)境，不讓他們?cè)谡炔∪松耐瑫r(shí)，自己冒著搭上生命的風(fēng)險(xiǎn)”。
醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，曾帶給他尊嚴(yán)，而今的醫(yī)患關(guān)系，卻讓他多少感到一絲無(wú)奈。他只是比從前，更停不下手中的快門(mén)。他說(shuō)，要疏解目前在某種程度上已劍拔弩張的醫(yī)患關(guān)系，關(guān)鍵在于醫(yī)患雙方的相互溝通與理解。以影像記錄與傳遞，就是他的方式。
“我不想過(guò)多地去贊賞我的同事，我只想通過(guò)我的作品，讓更多的人理解他們、尊重他們、給予他們生命的權(quán)利和尊嚴(yán)；醫(yī)患關(guān)系本身就是為了一個(gè)共同目的，拯救生靈，治病救人，希望我的作品能使我們的醫(yī)患關(guān)系更加和諧、更加親密、彼此成為朋友�！睂O寧東說(shuō)，這是他透過(guò)自己的鏡頭，最想展現(xiàn)的。
記者 黃小星
本版圖片由醫(yī)生孫寧東提供
LY: 都市快報(bào)
