??????記憶中的故鄉(xiāng)，是那條筆直的小鎮(zhèn)石板路。路兩邊是密密匝匝的店鋪，有飄著肉香的熟食店，我曾面對(duì)著那紅燒蹄髈發(fā)呆；還有一家南貨店，我常在那里買
梅片和
甘草橄欖。石板路的的深處，是個(gè)廣場(chǎng)，大家叫它典當(dāng)場(chǎng)或小菜場(chǎng)。每天早晨，這里最熱鬧，買菜的、賣菜的，人頭攢動(dòng)。這里東西也最多，有活蹦亂跳的
大青蝦，有剛出水的白魚、鱖魚，有水靈靈的紅菱、
茭白……。我印象最深的，是老農(nóng)民來(lái)擺的瓜秧攤，各種我說(shuō)不上名的瓜秧，嫩嫩的，肥肥的，翠綠地碼在用
稻草編成的方形框架里，從濕濕的黑黑的稻草灰里茁壯地伸出來(lái)。我喜歡這種具有生命力的苗苗。
????????記憶中的故鄉(xiāng)，是那條大河。大河穿鎮(zhèn)而過(guò)，連接太湖和長(zhǎng)江的大河。河邊是鱗次相比的住家，推窗臨河，還有自家的碼頭，從廚房就可以到河邊淘米洗菜挑水。每天傍晚，來(lái)自無(wú)錫的班船到了，嗚嗚——，聽到汽笛長(zhǎng)鳴，我們就會(huì)奔到高高的石橋上，看那輪船緩緩地開進(jìn)那彎彎的橋洞，又緩緩地出來(lái)。大河也是孩子們玩耍的地方，游泳，跳水，釣魚……。大河里有很多魚，那是一種叫“竄條”的小魚，細(xì)長(zhǎng)而扁扁的身子，游速極快。我經(jīng)常在河邊釣這種魚，用浮鉤，蒼蠅為餌，魚竿細(xì)長(zhǎng)，迅速地拋出，又快快地收回。那小魚上鉤后，隨著魚線，在陽(yáng)光下閃出一道弧形銀光，然后在大家的
雀躍聲中落在手中。哪種愉悅感，至今猶存。
??????記憶中的故鄉(xiāng)，還是那個(gè)深宅大院。老宅坐東朝西，共五進(jìn)，每進(jìn)是四合院。天井，廂方。我家在后面一進(jìn)，要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的幽暗的弄堂，我們小孩子喜歡在那里玩摸
貓貓。據(jù)說(shuō)，老宅是曾祖父當(dāng)年置下的家產(chǎn)。他曾經(jīng)是藥店的小伙計(jì)，因人勤快，后被經(jīng)常來(lái)店歇息聊天的一位骨傷科醫(yī)生收為徒弟。據(jù)說(shuō)教的第一招是脫臼復(fù)位，老先生忽然將曾祖父的肩關(guān)節(jié)猛一拽，上臂便動(dòng)彈不得，又聽卡的一聲，關(guān)節(jié)復(fù)位。從此，曾祖父就開始了學(xué)醫(yī)之路。據(jù)說(shuō)，后來(lái)他成了地方上的名醫(yī)，診室名育德堂。上次回老家，老宅已經(jīng)拆成廢墟，但我居然找到了那塊“育德堂黃宅”的石碑。曾祖父有三個(gè)兒子，大兒子繼承父業(yè)，那是我的伯公。二兒子經(jīng)商，那是我的祖父。我的書房里有一套線裝書《本草綱目》，上有“祖?zhèn)鬟z物，概不外借”四字，那是繼承伯公醫(yī)業(yè)的堂伯送給我的。他是老家的中醫(yī)，但也通西醫(yī)，記得他經(jīng)常背個(gè)藥箱出診，他會(huì)打針。有次，已經(jīng)是龍鐘的堂伯送我兩本書，那是上個(gè)世紀(jì)二十年代出版的《皇漢醫(yī)學(xué)》。
??????七歲那年，我跟隨父親工作調(diào)動(dòng)來(lái)到縣城。記憶中的縣城，是那個(gè)至今還矗立的殘塔。那是座磚制古塔，很高，塔頂已經(jīng)禿了，長(zhǎng)著幾株小樹，有兩只老鷹經(jīng)常在那里盤旋�？h城不大，雖然當(dāng)年的城墻已經(jīng)拆除，但人們心里的城墻和護(hù)城河依舊。還是東門、南門、西門、北門這么稱呼。城里的主干道是條石頭路，名人民路。一條內(nèi)城河在城中蜿蜒流過(guò)，河上跨著幾座石橋，有虹橋、方橋、安利橋、文亨橋……，橋旁店鋪林立，十分繁華。城里分布了很多大街深巷，如司馬街、西大街、東橫街、西橫街、小廟巷、
青果巷、大毗巷、小塔巷……。小城靜謐而安寧。
??????故鄉(xiāng)的民風(fēng)淳樸而民性剛烈。小時(shí)就聽老人講過(guò)去抗清的故事。說(shuō)當(dāng)年清軍大舉南下，連克揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、南京、常州、蘇州等地，所到之處，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。清軍此舉，激起故鄉(xiāng)士民義憤，在典史閻應(yīng)元等領(lǐng)導(dǎo)下，城鄉(xiāng)義民浴血反擊，誓死不降，遂成江南孤城。清軍二十四萬(wàn)人圍城，小小城池堅(jiān)守九九八十一天，清軍三王十八將七萬(wàn)四千兵竟然死于城下。最后，彈盡糧絕，城破。清軍屠城三日，血流成河。城中人除被屠殺以外，投河、跳井、上吊、自刎的也很多。中山公園后有口四眼井，據(jù)說(shuō)當(dāng)年女子列為四隊(duì)，朝著四個(gè)井口，挨個(gè)投井，很快填滿。閻應(yīng)元自殺未成，被捕，關(guān)押于城內(nèi)的十方庵，據(jù)說(shuō)他堅(jiān)強(qiáng)不屈，一夜罵聲不絕，終遭毒手。這就是后來(lái)政府歸納家鄉(xiāng)精神“人心齊，民性剛”的歷史淵源。
??????小時(shí)候常去的地方，一處是城中心的中山公園，因當(dāng)年孫中山先生來(lái)這里而命名。公園里還有一個(gè)中山紀(jì)念碑。另一處是城北的君山和黃山，兩山均為懷念戰(zhàn)國(guó)時(shí)代春申君黃歇而名。登君山就可以眺望北邊的長(zhǎng)江，游黃山可以看當(dāng)年長(zhǎng)江要塞的炮臺(tái)。登山可以遠(yuǎn)眺，眼前的老城都是星如棋布的民居，還有許多水塘鑲嵌其中，在陽(yáng)光下閃著銀光。再有就是縣城的中學(xué)，那是父親工作的地方。這里是城里的孔廟，大成殿、明倫堂、泮池三橋，透出古色與古香。只是當(dāng)年不懂其中內(nèi)涵，只曉得校園內(nèi)綠樹成蔭，有參天的古樹，也有灌木叢。冬天，我在校園西邊的土山上挖茅根，曬太陽(yáng)；春天，我在古樹下用彈弓打
麻雀；秋天，在石橋的池子里釣魚；最有意思的夏天，我經(jīng)常去樹叢里撿知了殼，把它用線穿成一串串，拿到藥店里去賣，那是中藥，名
蟬蛻。那家藥店在城中大街上，名紅旗藥店。店面不小，一進(jìn)去那股特殊的清香撲鼻而來(lái)，這是一種似乎很熟悉，但又陌生，充滿神秘感的氣息，和母親工作的縣人民醫(yī)院的急診室彌漫的來(lái)蘇兒味道截然不同。藥店里的櫥窗里也擺著許多需要收購(gòu)的藥材，如
龜板、甲魚殼、
烏梢蛇、
地鱉蟲、
冬瓜子、桔子皮、
雞內(nèi)金、
金銀花等。藥店大門口還有好多大竹匾，里面曬著許多不知名的藥材。藥店里有高高的柜臺(tái)，里面有很多的格斗，格斗上有許多壇壇罐罐；藥店里的人很忙碌，廳堂里不時(shí)傳出乒乒乓乓的沖搗藥聲，或者是齊齊擦擦的鍋鏟碰擊聲，那是藥工在搗藥和炒藥。我常去藥店，去討要
白芨，那是一種中藥，也是我粘貼竹笛笛膜的好材料。后來(lái)才知道，那藥店竟然是著名的百年老店致和堂，是清末名醫(yī)柳寶詒創(chuàng)辦的。
??????故鄉(xiāng)出名中醫(yī)，這是學(xué)中醫(yī)之后才知道的。這個(gè)頻臨長(zhǎng)江的小地方，方圓幾十里，從明末以來(lái)，名醫(yī)輩出。清代乾隆嘉慶年間，縣城的東鄉(xiāng)龍山砂山一帶，有戚云門、王鐘岳、貢一帆、孫御千、戚金泉、葉德培、
姜學(xué)山、姜恒齋八家，有人將其醫(yī)案匯編，名《龍砂八家醫(yī)案》，收入《珍本醫(yī)書集成》中。晚清以來(lái)，習(xí)醫(yī)者眾，盛名者更多。就其特色而言，有溫病派、
傷寒派、經(jīng)方派之分。溫病派首推東鄉(xiāng)周莊柳寶詒。他擅用六經(jīng)辨證，主張伏氣溫病學(xué)說(shuō)，創(chuàng)助陰托邪法。傷寒派以南鄉(xiāng)鳳戈莊朱莘農(nóng)為代表。他以治傷寒名時(shí)，創(chuàng)立“咽診法”與“臍診法”，強(qiáng)調(diào)辨體，擅用傷寒大方起危癥，如用
當(dāng)歸四逆湯合
黑錫丹治曹某之陰寒
頭痛，用
犀角地黃湯加別直參治史某之丹痧不回，用參茸四逆湯合麻附
細(xì)辛治鄔某之遲脈虛脫等，起死回生，至今為鄉(xiāng)人所樂道。經(jīng)方派是曹穎甫先生。他力主經(jīng)方大劑，用
麻黃湯、
桂枝湯，不加不減，悉依仲景原文，在上個(gè)世紀(jì)初葉，曹公如此膽識(shí)，確實(shí)讓后人欽佩！
?????? 故鄉(xiāng)中醫(yī)，還重視教育。當(dāng)年柳寶詒，熱心課徒，他培養(yǎng)了上百名學(xué)生，分布江浙。他編輯的《柳選四家醫(yī)案》，風(fēng)行海內(nèi)，是當(dāng)時(shí)習(xí)醫(yī)者的重要參考書。朱少鴻、朱莘農(nóng)兄弟倆，也熱心帶教，入其門者數(shù)十人，家鄉(xiāng)的許多名中醫(yī)，大多出自朱門。承淡安先生，一生致力于復(fù)興針灸醫(yī)術(shù)，創(chuàng)辦針灸研究社，編寫講義，進(jìn)行針灸函授教學(xué)，后任江蘇省中醫(yī)學(xué)校（
南京中醫(yī)藥大學(xué)的前身)校長(zhǎng)。1955年，他當(dāng)選為中國(guó)第一代科學(xué)院學(xué)部委員，也就是今天的兩院院士。承淡安先生可謂是現(xiàn)代針灸教父。
?????? 更令我敬仰的，還不僅僅是各位名醫(yī)的醫(yī)術(shù)，而是他們的醫(yī)德和人格魅力。柳寶詒先生一生儒雅愛民，深受百姓愛戴。方圓數(shù)十里內(nèi)皆呼其為“冠先生”。據(jù)說(shuō)他逝世時(shí)，哭聲遍及鄉(xiāng)里。朱莘農(nóng)先生行醫(yī)數(shù)十年，謙遜仁慈。當(dāng)年錫、澄兩地城鄉(xiāng)，每逢夏令，均設(shè)免費(fèi)施藥所，朱莘農(nóng)先生則放棄個(gè)人業(yè)務(wù)收入，有聘必應(yīng)，逢期必到。四鄉(xiāng)聞名就診者，每期常達(dá)一二百號(hào)，先生往往從清晨應(yīng)診到深夜，有時(shí)還通宵達(dá)旦，但始終一一細(xì)心診治，毫無(wú)倦容。如此者十天中常有三至四天，為期總要兩月有余。
???? 先賢的仁慈讓人感動(dòng)，先賢的剛烈則讓人肅然起敬。1937年“八一三”事變后，在上海教書的曹穎甫先生攜家屬返澄。12月7日，日軍在城內(nèi)肆虐，一婦女被追逃到曹家，先生聞聲柱杖而出，痛斥日軍暴行，被當(dāng)場(chǎng)刀捅，次日犧牲。夏子謙，東鄉(xiāng)名醫(yī)，性也剛烈�？h城淪陷時(shí)期，百姓進(jìn)城要向城門口日寇行鞠躬禮，先生深以為恥，因訂規(guī)矩“出診不進(jìn)城”。八年中間，先生出診只到城門外，城內(nèi)人雖高其診金，他也不應(yīng)絲毫。
????????離開故鄉(xiāng)已經(jīng)三十年了，但我的心一直和故鄉(xiāng)在一起。無(wú)論走到哪里，夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，都伴隨著我，給我溫馨，給我安寧；而故鄉(xiāng)的名醫(yī)們，他們的人生故事，他們的思想和經(jīng)驗(yàn)，也一直伴隨著我，給我智慧，給我方向，給我力量。
