在蘭州，有這樣一個(gè)特殊人群：他們大多來(lái)自甘肅、青海的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，為了給腦癱患兒治病，背井離鄉(xiāng)，租住在醫(yī)院附近的 “小炮樓”里，每天帶孩子去做康復(fù)訓(xùn)練，風(fēng)雨無(wú)阻。日復(fù)一日的重復(fù)這種生活，他們只有一個(gè)簡(jiǎn)單心愿，希望孩子能像正常人一樣走路、吃飯、說(shuō)話。
漫漫求醫(yī)路，似乎沒(méi)有盡頭，給患兒及其家人帶來(lái)了難以言喻的痛楚。但是，這些家庭對(duì)患兒不離不棄，用全身心的愛(ài)呵護(hù)著孩子，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)著這一切，個(gè)中滋味除了他們自己恐怕無(wú)人知曉。本報(bào)記者經(jīng)過(guò)數(shù)天的采訪，走進(jìn)了這個(gè)“寄居”在城市里的特殊群體。
一間小房三張床
等待寶寶出生的日子，年輕父母會(huì)充滿各種甜蜜憧憬：生個(gè)大胖小子像爸爸那樣結(jié)實(shí)，生個(gè)閨女像媽媽那樣漂亮，讓他做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人……可是，寶寶出生后卻是腦癱兒，所有夢(mèng)想都化為烏有。
面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，這些家庭選擇了承受，踏上了一條漫長(zhǎng)的求醫(yī)路。為了省錢，許多家長(zhǎng)在醫(yī)院附近租房子住下來(lái)，每夭奔波。
在蘭州中醫(yī)腦病康復(fù)醫(yī)院附近，就有一個(gè)腦癱患兒集中寄居的“村落”。之所以說(shuō)是“村落”，是因?yàn)槟抢锃h(huán)境十分惡劣，與大城市的形象格格不入。
4月6日，在腦癱患兒媽媽楊琴(應(yīng)采訪對(duì)象要求改為化名)的帶領(lǐng)下，本報(bào)記者走進(jìn)了位于平?jīng)雎返倪@個(gè)“村落”。從繁榮的城市主干道拐進(jìn)了一條小巷子，側(cè)著身走了大約5分鐘，看到林立的“小炮樓”雜亂無(wú)章地挨擠著。
“這個(gè)樓上，住了我們這樣的13戶家庭，大家從甘肅、青海等各地來(lái)，全是帶孩子看病的�！边M(jìn)入其中一座“小炮樓”時(shí)，楊琴有些不好意思地說(shuō)，這里房租相對(duì)要便宜一些，所以大家都扎堆住這里，相互可以有個(gè)照應(yīng)。順著陡窄的筒易樓梯，楊琴一手抱著孩子一手抓著扶手，帶我們到了二樓。她熟練地打開(kāi)房門，迅速進(jìn)屋開(kāi)了燈。眼前呈現(xiàn)出了這樣一幕：一間只有十幾平米的房子里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)胤帕?張單人床，房頂拉著一根繩上晾著衣服，一張用木板搭起來(lái)的“桌子”上放著吃的和做飯的筒單炊具。
“比起醫(yī)院里的住院費(fèi)，在外面租房可以省很多錢。我們大多都合租房子，兩家或三家合租。”楊琴說(shuō)，她住的房子里，有3個(gè)媽媽和3個(gè)腦癱患兒。房子月租480元，加上水電費(fèi)共600元，3家一起分擔(dān)。“吃的更筒單，從家里帶來(lái)了面和油，買菜是在菜市場(chǎng)快收攤時(shí)，去買些2元或3元一堆的‘堆堆菜’，或去撿點(diǎn)菜葉煮了吃�！�
“這里又臟又亂，屋子里不開(kāi)燈黑得干脆看不見(jiàn)，但為了孩子只能湊合，你別見(jiàn)怪！”說(shuō)話間，楊琴把孩子平放在床上，趕緊拽了拽床單，將衣物收拾起來(lái)，騰出一塊地方讓記者落座。
這時(shí)候，記者看到在一張床的墻壁上，貼著幾幅圖片，上面有數(shù)字和圖畫(huà)。在床上還有一些故事書(shū)和看圖識(shí)字的讀物。“每夭早上起床后，我們自己要給孩子做康復(fù)訓(xùn)練，也會(huì)教孩子們識(shí)字�！睏钋傥⑿χf(shuō)。在楊琴的眼中流露出了一位母親對(duì)孩子的希望。
為孩子治病債臺(tái)高筑
“誰(shuí)家要有個(gè)腦癱兒，這一輩子都完了。”采訪中，記者不止一次地聽(tīng)到這句話。是的，每個(gè)腦癱兒從出生的那一刻起，似乎就注定了一生的坎坷，這個(gè)家庭也要走一條不尋常的路。
家住臨洮的楊琴，育有一兒一女，兒子今年11歲。3年前，她懷孕7個(gè)月時(shí)
早產(chǎn)生下女兒，孩子到1歲時(shí)仍不會(huì)翻身、不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)站立。今年雖已3歲，身高還不及1米。“當(dāng)發(fā)現(xiàn)孩子不正常后，我們就去醫(yī)院做檢查，大夫看了后診斷為腦癱，說(shuō)這種病沒(méi)法治�！睏钋俸驼煞蛟趺匆矝](méi)有想到，兒子活潑健康，女兒會(huì)是腦癱兒。楊琴絕望地帶著孩子回家了，“感覺(jué)天都塌了，生活頓時(shí)沒(méi)有了方向，天天以淚洗面，心都死了�！�
直到2010年，楊琴無(wú)意間看到了一個(gè)廣告，說(shuō)腦癱孩子有救，可以通過(guò)手術(shù)、康復(fù)訓(xùn)練，讓孩子生活自理。對(duì)于楊琴全家來(lái)說(shuō)，這個(gè)信息就像是一根救命
稻草。
“治療半年多后，見(jiàn)到了一些效果，孩子雙腿已經(jīng)有知覺(jué)了�！睏钋僬f(shuō)，今年春節(jié)過(guò)后，丈夫又將她和孩子送到蘭州后去打工掙錢了，家里留給公婆照看。給孩子治病花費(fèi)大，每個(gè)月光生活費(fèi)就要1000元，孩子吃藥、做康復(fù)治療又得近2000元。楊琴的丈夫每年打工能賺2萬(wàn)多元，但仍解決不了孩子的醫(yī)療費(fèi)和一大家人的生活費(fèi)，無(wú)奈之下，只好貸款。目前，楊琴已貸款和借債近10萬(wàn)元。
“丈夫在外打工，我常年帶女兒看病，公婆年老體弱，兒子的學(xué)習(xí)又沒(méi)人管�！睏钋偈謸�(dān)憂地說(shuō)。
“永永”慘遭親生父親拋棄
說(shuō)話間，平?jīng)龅闹煊烙滥缸觼?lái)看楊琴。朱永永12歲，前不久剛在腳上做完手術(shù)，還不能走路，無(wú)論去哪里，都是媽媽背著。朱永永看上去有些靦腆，不太愛(ài)說(shuō)話，一雙大眼睛炯炯有神。由于要長(zhǎng)期看病，本該上小學(xué)六年級(jí)的朱永永，今年上三年級(jí)。
從1歲零7個(gè)月發(fā)現(xiàn)孩子的病情后，朱媽媽堅(jiān)強(qiáng)地帶著永永四處求醫(yī)，從平?jīng)鲚氜D(zhuǎn)于西安、蘭州等地，已先后為孩子做過(guò)兩次手術(shù)。這期間，朱永永的親生父親嫌棄孩子有缺陷，拋棄了他們母子。
天無(wú)絕人之路。朱媽媽認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，兩人重新結(jié)合，并一起為朱永永看病�！八莻�(gè)好人，家庭并不富裕，但為了永永，已經(jīng)向銀行貸款8萬(wàn)多元。其實(shí)，永永的親生父親在煤礦工作，有車有房，經(jīng)濟(jì)好，但從來(lái)都不管永永�！闭f(shuō)到這里，朱媽媽早已泣不成聲。她被現(xiàn)在丈夫所感動(dòng)，又憤怒于前夫的無(wú)情無(wú)義。
“孩子5歲時(shí)在西安做過(guò)一次手術(shù)，住了40天醫(yī)院后，花了數(shù)萬(wàn)元，將所有積蓄和借來(lái)的錢都花光了，再也承受不了接下來(lái)的醫(yī)療費(fèi)。帶著遺憾，我們只好回平?jīng)隽��！敝鞁寢尣潦弥蹨I自責(zé)說(shuō)，如果那次能再借些錢，孩子不需要再做第二次手術(shù)，受第二次罪，就可以下地走路了。
此時(shí)，朱永永望著哭泣的母親，眼神暗淡了下來(lái)，他用小手抱緊了母親的脖子�！斑@個(gè)孩子心事重，什么事兒都放在心里，不肯講出來(lái)�！敝鞁寢屌沃@次手術(shù)過(guò)后，永永都正常行走，能過(guò)正常人的生活，而她以前吃的那些苦、受的那些罪都值了。
會(huì)背唐詩(shī)的小女孩
4月7日早上8時(shí)許，記者第二次來(lái)到這個(gè)“小炮樓”。房東正在院子里生爐子，一股濃煙在“小炮樓”里彌漫著，有些嗆人。
“她們帶娃娃看病去了，好像不在屋里。”房東告訴記者，這些人每天只有吃飯的時(shí)候才回來(lái)，平時(shí)不在房子里。
在二樓，當(dāng)記者敲開(kāi)房門時(shí)，欣喜地看到，這些媽媽、奶奶和孩子正在房子里吃早餐。漳縣來(lái)的李奶奶給腦癱患兒玲玲喂炒面吃。炒面是李奶奶從家里做的，放些開(kāi)水?dāng)囈粩�，然后一勺一勺喂給孩子。青海來(lái)的小馬煮了小米稀飯，孩子瑞瑞可以自己吃，小馬在一旁看著。臨洮來(lái)的小白正給躺著的孩子喂開(kāi)水泡饃饃。等孩子慢騰騰地吃飽后，飯?jiān)鐩隽�，兩位媽媽和奶奶才吃�?br >
從青海民和來(lái)的瑞瑞，今年快4歲，卻只有22斤。其母親小馬說(shuō)，孩子曾吃了整整半年的藥，每天3頓，一次也沒(méi)有少，孩子腸胃受到了嚴(yán)重?fù)p傷，牙也壞了，吃什么東西都困難。不過(guò)，現(xiàn)在的治療已有些效果了，孩子的手能自如的活動(dòng)，并能拿書(shū)翻看了。
“這個(gè)孩子記憶力特別強(qiáng)，教過(guò)的唐詩(shī)都能背下來(lái)�！毙●R自豪地說(shuō)，瑞瑞已經(jīng)會(huì)背5首唐詩(shī)�！叭鹑穑�(tīng)媽媽話，你給娘娘(指記者)背一個(gè)唐詩(shī)好不好？”在媽媽的引導(dǎo)下，瑞瑞開(kāi)始背詩(shī)，“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)，夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少？”在連續(xù)流利地背了《春曉》、《詠鵝》等3首唐詩(shī)后，房子里響起了掌聲，瑞瑞臉上露出了笑容，顯得十分自豪。
“我覺(jué)得，孩子的病情在漸漸好轉(zhuǎn)，小手比以前靈活了。但是，每次回到老家，周圍鄰居見(jiàn)了瑞瑞后，都會(huì)說(shuō)我們這樣是徒勞，勸我放棄，不要再治了�！毙●R開(kāi)始哽咽，“這是一個(gè)生命，是我的孩子，怎么可以不救呢？”在小馬看來(lái)，瑞瑞一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步都會(huì)讓她高興好久，有時(shí)候，這個(gè)進(jìn)步小得讓別人很難察覺(jué)到，但是，小馬卻認(rèn)為那就是希望，是堅(jiān)持下去的理由！
小馬說(shuō)，長(zhǎng)期治病，給孩子幼小的心靈上留下了陰影�！敖憬�，你必須做康復(fù)，做了康復(fù)才能走路，才可以上學(xué)。”這句話是小瑞瑞給家里姐姐說(shuō)的，瑞瑞誤以為所有小孩要走路必須都要做康復(fù)。小馬聽(tīng)到后心里難過(guò)極了。
“這種病，錢拿麻袋往醫(yī)院送都看不好，白花錢�！闭目h的李奶奶在孫女玲玲生下來(lái)被診斷為腦癱后，村里人這樣說(shuō)�？衫钅棠桃患胰匀贿x擇了面對(duì)，兒子兒媳除種田外，還外出打工掙錢，李奶奶一人在蘭州帶著孩子看病。幾年下來(lái)，已經(jīng)欠賬近14萬(wàn)元�！皼](méi)辦法，誰(shuí)讓我們家遇上了，遇上了再難也得給娃娃治病啊�！�
記者注意到，吃過(guò)早飯后，家長(zhǎng)們要給孩子們做康復(fù)訓(xùn)練，其實(shí)就是簡(jiǎn)單的推拿按摩，孩子們也十分配合。
采訪中，楊琴和朱媽媽也來(lái)了，4個(gè)媽媽、1個(gè)奶奶和5個(gè)孩子，大家擠在這間小屋里，給記者講述她們的不幸與期盼，講到傷心處，只要有一個(gè)人哭泣，其他人會(huì)跟著落淚，空氣似乎都凝固了。但很快，大家又會(huì)相互鼓勵(lì)，相互安慰起來(lái)。
快到上午10點(diǎn)時(shí)，這些媽媽和奶奶簡(jiǎn)單收拾了一下，給孩子特意加了外套，或背或抱就出門了。同一時(shí)間段，這個(gè)“小炮樓”上其他帶孩子看病的人也一起出門了。在平?jīng)雎飞�，十多個(gè)人結(jié)伴而行，路上大家又說(shuō)又笑，似乎將所有煩惱都忘記了。
記者：郭蘭英 李涵天
來(lái)源：蘭州晚報(bào)
－－－－－－－－－－－可憐天下父母心！
